<< Quand je suis rentré, elle était assise devant un petit bureau et écrivait quelque chose sur le papier à lettres de l'hôtel . Elle avait déjà rempli une dizaine de pages de sa petite écriture serrée.
<< " A qui tu écris comme ça ? lui ai-je demandé en me penchant sur son cou.
- A toi .
- A moi ?
<< Elle me quitte, ai-je eu le temps de penser et, déjà, je ne me sentais plus si bien .
<< " Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle . Ca ne va pas ?
- Pourquoi tu m'écris ?
- Oh, en fait je ne t'écris pas vraiment, j'écris ce que j'ai envie de faire avec toi . . ."
<< Il y avait des feuilles partout . Autour d'elle, à ses pieds, sur le lit . J'en ai pris une au hasard :
. . . pique-niquer , faire la sieste au bord d'une rivière , manger des pêches , des crevettes , des croissants , du riz gluant , nager , danser , m'acheter des chaussures , de la lingerie , du parfum , lire le journal , lécher les vitrines , prendre le métro , surveiller l'heure , te pousser quand tu prends toute la place , étendre le linge , aller à l'Opéra , à Bayreuth , à Vienne , aux courses , au supermarché , faire des barbecues , râler parce que tu as oublié le charbon , me laver les dents en même temps que toi , t'acheter des caleçons , tondre la pelouse , lire le journal par-dessus ton épaule , t'empêcher de manger trop de cacahouètes , visiter les caves de la Loire , et celles de la Hunter Valley , faire l'idiote , jacasser , te présenter Martha et Tino , cueillir des mûres , cuisiner , retourner au Vietnam , porter un sari , jardiner , te réveiller encore parce que tu ronfles , aller au zoo , aux puces , à Paris , à Londres , à Melrose , à Piccadilly , te chanter des chansons , arrêter de fumer , te demander de me couper les ongles , acheter de la vaisselle , des bêtises , des choses qui ne servent à rien , manger des glaces , regarder les gens , te battre aux échecs , écouter du jazz , du reggae , dans le mambo et le cha-cha-cha , m'ennuyer , faire des caprices , bouder , rire , t'entortiller autou de mon petit doigt , chercher une maison avec vue sur les vaches , remplir d'indécents Caddie , repeindre le plafond , coudre des rideaux , rester des heures à table à discuter avec des gens intéressants , te tenir par la barbichette , te couper les cheveux , enlever les mauvaises herbes , laver la voiture , voir la mer , revoir de vieux nanars , t'appeler encore , te dire des mots crus , apprendre à tricoter , te tricoter une écharpe , défaire cette horreur , recueillir des chats , des chiens , des perroquets , des éléphants , louer des bicyclettes , ne pas s'en servir , rester dans un hamac , relire les Bicot de ma grand-mère , revoir les robes de Suzy , boire des margaritas à l'ombre , tricher , apprendre à me servir d'un fer à repasser , jeter le fer à repasser par la fenêtre , chanter sous la pluie , fuit les touristes , m'enivrer , te dire toute la vérité , me souvenir que toute vérité n'est pas bonne à dire , t'écouter , te donner la main , récupérer mon fer à repasser , écouter les paroles des chansons , mettre le réveil , oublier nos valises , m'arrêter de courir , descendre les poubelles , te demander si tu m'aimes toujours , discuter avec la voisine , te raconter mon enfance à Bahreïn , les bagues de ma nounou , l'odeur du henné et les boulettes d'ambre , faire des mouillettes , des étiquettes pour les pots de confiture . . .>>